历史叙述中，在大部分饱暖无虞、吃穿不愁的幸福人们眼里，他们甚至根本不存在——或者他们存在的意义，就是证明其他人的同情心与道德感，为后者带来正确、虚伪而廉价的自我满足。”

莫里斯语气一收，听上去无比冷酷：

“他们被排除在话语之外，难以理解更没有余力去感受什么是追求与欲望、理想与抱负、尊严与责任——这些只能在吟游诗和舞台剧里看到的东西……”

他的表情突然变得狰狞：

“在这种情况下，如果寻求不改变，人会慢慢变质，变成器物，或畜生。”

“面对艰难的生活，恶劣的环境，绝望的未来，不公的现实，霸道的公权，以及最迫切的生存需要，他们必须找到方法，必须有所寄托，必须抓住最后的稻草……”

莫里斯的眼神飘向天空，穿过厚厚的云层，再重新落回地面，落到杂乱无章的地下街：

“于是某一天，某一个契机，某一个时刻，某一个意外，他们被迫走到一起，守望互助，共克艰难，寻求认同和价值。”

“也许只是街道邻里彼此看顾，也许是同业的可怜人一同聚餐，也许是苦出身的混混们抱团壮胆——即使有时候，这些行为其实不是那么合法。”

泰尔斯默默地注视着正在一个街角里斗殴的十几个混混。

但这一次，科恩只是怔怔地看着他们，不再有上前插手的意思。

“而他们抱团取暖的最初目的，只是为了活得不那么痛苦。”

“你所厌恶的犯罪——或者说，与主流法律相悖的行为——只是其中必然却次要的副产